Los de abajo

HACE SEIS ANOS 12 HOMBRES MURIERON QUEMADOS EN LA
CARCEL DE ROCHA. PARA LA JUSTICIA ES UN CASO CERRADO: LA
POLICIA ACTUO COMO DEBIA. PARA SUS FAMILIARES, PARA LAS
OCHO PERSONAS PRESAS QUE DE CASUALIDAD SOBREVIVIERON
Y PARA VARIOS ORGANISMOS INTERNACIONALES, EN CAMBIOQ,
TODAVIA DEBE ACLARARSE QUE PASQ. LA PERIODISTA ANGELINA
DE LOS SANTOS, NACIDA EN ROCHA, HA CUBIERTO LAS SECUELAS
DEL EPISODIO DESDE LAS PAGINAS DE LA DIARIA'Y ACA RETOMA
EL TEMA CON MAS TIEMPQ Y ESPACIO. TAMBIEN ROCHENSE ES
ALEJANDRA NASSI, LA FOTOGRAFA QUE SE MOVIO ENTRE LOS
ESCOMBROS DE LA PRISION. ES DIFICIL NO CONMOVERSE ANTE
VARIOS TRAMOS DEL TRABAJO DE AMBAS.

A ANGELINA DE LOS SANTOS @ ALEJANDRA NASSI
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cualido, sin hojas, y a La Parca. Dice que aun le falta hacerse calave-
ras, manos saliendo de la tierra, y ahora, después de ese maldito dia,
marcar 12 lapidas con una cruz.

Sin saberlo, Fernando Méndez, El Peteca, se habia tatuado un presa-
gio. Con 29 afios zafd de la muerte, si, pero no del incendio. El 8 de ju-
lio de 2010 el fuego lo tragd junto a los 19 hombres que estaban reclui-
dos en la cuadra 2 de la carcel de Rocha, en el centro de la ciudad. Doce
murieron; el resto fue abrasado. Ademas de las consecuencias fisicas,
dejé una grieta casi inabarcable de dolores. Esa madrugada murid, in-
cluso, el después.

—Me tapd. La muerte me tapd —expele El Peteca con la certeza de
quien no sana—. Todos nos vamos a morir algin dia, pero yo no, ése es el
problema. No hasta saber la verdad. Por eso el miedo mio es no morirme.

No se sabe exactamente qué pasd. Si se sabe que los cadaveres tenian
la sangre color rojo carmin —caracteristica de la muerte por intoxicacion
de humo— y que estaban carbonizados. Algunos de los que sobrevivieron
tienen partes del cuerpo sin poros y padecen de una picazon constante,
Sufren de asma, tienen tos y los bronquios obstruidos. Les falta el aire.
Ven y escuchan mal. Perdieron parte de la motricidad.

Se sabe que lo que no se ve a simple vista es lo que mas cuesta contar.
Insomnio. Alucinaciones. Intentos de suicidio. Mezcla de desconfianza,
indignacion, angustia, indiferencia y un odio que les surge repentina-
mente, en cualquier momento y en cualquier parte. Pastillas y drogas que
consumen para pensar menos, para poder dormir, comer, cagar. Rituales
que dejaron y rituales que adquirieron. Pesadillas. Culpa. El deterioro de
las relaciones afectivas, su desmoronamiento. La imposibilidad de estar
rodeados de mucha gente. La tendencia a encerrarse y a su vez no poder
estar a puertas cerradas. Fobias. El miedo a volver a sobrevivir a un incen-
dio. Las reacciones que provoca ver fuego. El recuerdo patente del olor, de
laluz cegadora, de los gritos, de las explosiones de los televisores, de los
pibes en llamas.

Se sabe, ademas, que algunos padres de los fallecidos se quieren morir
y viven sélo porque no se mueren.

Y que a todos les duele laimpunidad.

E 1 Peteca se llend la pierna izquierda de tumbas. Rodean un arbol es-

n hombre alto, flaco y canoso, de 50 afios, habla entre sollozos en el

living de la casa de sus padres en La Teja, en Montevideo. Esta senta-
do en un sillon blanco de dos cuerpos, rodeado de objetos coloridos que
llenan el ojo (y ocupan la mente). Eduardo El Viejo Mederos habla como la
victima de un desastre inminente.

—Que habian hecho un asado en Rocha, eso dijo la Policia el dia des-
pués. Dijeron eso porque nos prendimos fuego. El Nando murio agarrado
de larejade laventana gritando: “iMe quemo! iLa puta madre, abran!”.
Eso gritaba. Arrollado. {Donde estamos? No puede ser que esto quede
impune. Seres humanos, loco. Eramos presos si, pero estabamos pagando
por lo que habiamos hecho.

Fernando Cardozo tenia 25 afios.

—Cierro los ojos y voy para ahi —viaja El Peteca—. El milico gritaba
que era un motin y no nos queria abrir. Ahi le muestro la mano por el
sapo de la puerta: me estaba derritiendo. Después de un tiempito, abrie-
ron. Capaz que no fueron ni 10 ni 15 minutos, pero para mi fueron un
lote. Pensé que me moria.



acelda 2 de la carcel de Rocha, donde dormian, comian, reian y puteaban

20 hombres, era una pieza de 12,24 metros de largo por 6,80 de ancho.
Tenia siete ventanas tapadas con nailon y carton, y un bafiito con una aber-
tura circular, del tamario de un CD, que hacia de ventilacidon. A lo largo y an-
cho habia ocho ranchadas (espacios de intimidad separados por mantas col-
gadas) y un tendedero de cables eléctricos enganchados con clavos a madera.

Lo que pasé aquel 8 de julio de 2010 pudo haber pasado en cualquier
otra carcel del pais con las mismas condiciones infrahumanas de reclusion,
aotros varones jovenes, pobres y encerrados por delitos contra la propie-
dad, como la mayoria de la poblacion carcelaria uruguaya. Pero sucedié en
Rocha, en un edificio que se habia construido en 1878 para ser un regimien-
to de caballeria y en el que en 2010 estaban encerrados 174 personas donde
se suponia que no deberia haber mas de 60.

Lanoche del incendio los muchachos no desarmaron una de las resis-
tencias que, para paliar el frio, habian construido con un ladrillo refractario
yun par de alambres conectados a un tomacorriente. Segun el expedien-
te penal del caso, cerca de las tres y media una frazada le cayd encima y se
prendid fuego. La cuadra ardio. Llego a los 500 grados centigrados en cues-
tion de minutos. Se achicharraron los colchones de espuma de poliuretano,
las frazadas, las mantas de las ranchadas, radios, televisores, platos, vasos,
cuchetas, ropa. Y los muchachos.

Solo ocho pudieron escapar de las llamas: El Peteca, El Viejo, Henry La
Luz (de 20 afios), Pablo Chapore (29), Paulo Costa (26), Alberto Roda (38),
Luis Alberto Acosta (21) y Ruben Damestoy (18). Ocho murieron dentro del
bafio, donde el humo se concentrd: Rail Alejandro Gomez Recalde (de 22
afios), Joaquin Cardoso Silvera (19), José Maria Pereyra Pereyra (29), Jorge
Luis Roda Acosta (19), Luis Alfredo Bustelo Lopez (40), Julio César Da
Silva Pereira (22), Edison Nufez Casuriaga (20), Mario Fernando Martinez
Maidana (25). Tres en la puerta del bafio: Matias Barrios Sosa (19), Dilio
Alegre (42), Alejandro Rodriguez Cabral (25). Y el Nando, agarrado de una
de las ventanas que daban al patio interior.

chentay cinco kilos, metro 80, espalda ancha, panza generosa, ojos
Overdes y redondos que muestran los capilares rojos de insomnio. Asi se
ve El Peteca a las nueve de la mafnana. Llega a su casa en el Chuy (departa-
mento de Rocha) en una moto negra, se saca el casco cual corredor de rally
campo traviesa después de una victoria, saluda y nos invita a pasar. Una vez
adentro pregunta si puede fumar. Y cuenta.

Se habia acostado tarde, cerca de las dos y media, después de ver a
Espanfia clasificar a la final del Mundial de Sudafrica, y después de mensa-
jearse con su pareja y conocer a través de fotos a su hija, que habia nacido 11
dias atras. Dice que agotado, se durmid. Que lo despertaron los gritos.

—Se me venia desde los pies. Me destapé y abri la cortina. Ahi me asé.
Habia fuego en todos lados. El que dormia arriba se tira y quiebra la cuche-
ta triple. Salimos para la puerta, agitamos, no vinieron. Habia que hacer
muchas vueltas para entrar al bafio, por las camas todas atravesadas, pero
fuimos para ahi. Fui uno de los primeros en entrar, pero cuando empeza-
ron a entrar los otros puse la pata en el water y los exprimi y sali... Yo sien-
to claustrofobia. Fui parala ventana: estaba el Nando prendido, gritando.
Le digo al llavero que nos estamos quemando vivos, que no es joda, y el
cara: “No”. Ahi yo siento un fuego en la espalda y arranco corriendo para el
baifio otra vez, pero no puedo entrar. Por querer respirar para salir corrien-
do es que me quemo por dentro, cuando respiré un poquito de ese humo.
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En esa fraccion escucho que abren la puerta. Le toqué la espalda a uno. No Patio interior de la
le pude decir nada: me dio para tocarlo y correr. carcel.

El Peteca estuvo 53 dias internado en el Centro Nacional de Quemados
(Cenaque) —21 de ellos en coma inducido—, 15 en el Hospital de Rochay
“un afo y pico” bajo tratamiento continuo, poniéndose cuatro paquetes de
gasas de propdleo en la espalda cada vez que se vestia. Cuenta que se le veia
el hueso en la espalda y los talones. Tenia 20 kilos menos. Su cara parecia
una pelota de basquetbol. Era “un monstruo”.

—Lo malo fue haberme visto en el espejo. Me queria tirar por la ventana.
Me arruinaron.

Se habia quemado el 73% del cuerpo, si contamos las quemaduras inter-
nas. Lo operaron de los pulmones, le pusieron injertos de piel en el cuello, en
lanuca, enlos hombros, en el pecho, en los brazos, en la espalda. Quedo con
el cuerpo desordenado: parte del tatuaje de la pierna ahora estd en el lomo.
No tiene pelos ni poros. No suda, le pica. Le incrustaron metales en los dedos
de lamano izquierda para estirarle los tendones; no en los de la derecha, por
eso ahora tiene las falanges de esa mano dobladas y no puede agarrar. Hasta
hoy se tiene que cuidar del frio y el sol, y usar crema de ordefie todos los dias.

El Viejo tampoco zafo: se quemo 25% del cuerpo. Estuvo en el Cenaque un
mesy medio. Perdio parte de lavision del ojo derecho y la audicion del oido
izquierdo. Se quemo manos, brazos, espalda, cabeza y piernas. No la memoria,

—Joaquin caminando como un zombi en llamas. El ruido. Explotaba
una tele y yo pensaba que eran los cuerpos. Nunca mas me voy a olvidar. La
puta madre, loco. Lo que pasamos ahi, no se lo deseo a nadie. {Cémovaa
quedar asi?

duardo Bonomi, ministro del Interior, fue quien hablé después del in-
Ecendio. Aseguro que la Policia, de la que en ese entonces dependia la céar-
cel de Rocha, no era responsable de la tragedia, y que su accionar habia sido
el correcto. El presidente José Mujica pidio disculpas a nivel internacional,
pero no alos sobrevivientes. Tampoco a los familiares de las victimas, que se
enteraron del incendio porque en el pueblo chico el infierno es grande.

El 20 de diciembre de 2012 la fiscal Adriana Rocha pidi6 archivar la
causa penal y la jueza Marcela Lopez le hizo caso. Escribio que no encontrd
pruebas “convincentes”:

No se han reunido elementos de encuadre juridico y probatorios suficientes
que justifiquen la prosecucion de las actuaciones; asi como tampoco que de-
terminen responsabilidades penales a imputar.

El 26 de julio de 2014 Bonomi dijo que estaba “abierto” a negociar un
acuerdo de indemnizacion. Las victimas y familiares todavia esperan la
resolucion del juicio civil. Pero hasta ahora nadie tuvo la humildad, el co-
raje —éel corazon?— para reconocer que el Estado no fue garante de los
derechos de todas las personas, que no aseguro la vida ni integridad de los
que tiene que cuidar. Que mato6 a 12, le arruind la vida a ocho, y dejo dece-
nas de personas afectadas.

uando abren la puerta salgo y corro hacia la celda 1y tomo mucha
- Cagua de la canilla que hay ahi afuera —dice El Peteca—. Me meti en
la piecita de al lado, una chiquita que hay en el patio. Me quemaba, ya estaba
quemado y me quemaba mas. Y no abrian la puerta lateral para salir al co-
rredor. Gritaba. Ahi otros ya habian salido. Cuando voy yendo para la lateral
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es que siento al finadito Joaquin. Es el problema que tengo. Que grita “no me Santuario en
dejen morir asi” y, ipum!, revientala tele. No pude hacer nada. _I'fftjiri:' deles 12
Como es un hombre duro, rudo, dice que en vez de llorar, rie, y ahora, al con- B
tar como salio de la celda ardiendo es que agravalavoz y mira con ojos serios:
—Es algo complicado lo que paso ahi adentro.
El Viejo esta seguro de que abrieron porque los que estaban en la puerta
gritando eran Alberto Roday él. O sea, los veteranos que decian “buen dia” y
se dirigian a los oficiales tratandolos de “usted”.
—Lo que mas me calienta es que todo lo que paso se podria haber evitado
si abrian a tiempo. Sabian que nos estdbamos prendiendo fuego y no hacian
nada. También sabian en las condiciones en que viviamos. 4A vos te parece
que yo pueda estar bien? Diez dias antes habiamos presentado un proyecto
para hacer bloques y armar con eso las ranchadas, porque ya se habia pren-
dido fuego una sabana por los calentadores. Los enchufes eran una tabla con
unos clavos. Era visto que en cualquier momento se iba a prender fuego todo.
Yo tuve la suerte de contarlo. Pero a veces pienso por qué no me habré muer-
to, porque me olvidaba de todo y ya estaba.
La oficial Antonia Garcia fue quien dio aviso del fuego al resto de los po-
licias. Estaba en la garita de vigilancia que estd en la esquina de las calles
Rincon y Ramirez, desde donde se ven las cuatro ventanas de la celda 2.
Segun el expediente penal, pidio apoyo a la comandancia, donde estaba el
cabo Daniel Machado, conocido como Cargueja por los reclusos, y el coman-
dante de guardia, apellidado San Martin. El llavero —Stuart para los mucha-
chos, Franco Machado en los papeles judiciales— andaba en la vuelta. Fue él
quien abriod la celda 2 antes de recibir autorizacion y es a él a quien El Vigjo,
cuando no se quiere morir, le agradece la vida. El, El Peteca y Roda declara-
ron que el Carqueja no quiso ni dejo abrir; el resto que no estaban seguros de
qué habia pasado.
Gracias a que Stuart “tuvo huevo”, dice El Viejo, sobrevivieron ocho. La
version de la Policia en los folios, que es la que adoptala jueza Lopez, es otra.
Se abrid en tiempo y forma, aunque no habia “protocolo para el procedimien- Dormitorio
to en estos casos de emergencia”. Jfa’:tl'=3 Banlos
Después de seis afos, Stuart asegura que tiene cosas para decir, pero que B
aun no es el momento. Estd con licencia médica desde la tragedia, va al psicé-
logo todas las semanas, a Junta Médica cada tres meses, trabaja repartiendo
garrafas y cobra una pension por el Servicio de Retiros y Pensiones Policiales.
San Martin siguio trabajando sin problema y después se jubild. El resto sigue
en funciones.

amadre de Alejandro Rodriguez dormia en su casa del barrio Lavalleja, en
Rocha, cuando sond el celular. Eran cerca de las cinco de la mafiana ylaes-
posa de uno de los compaiieros presos de Alejandro le mandé un mensaje:

Incendio en la cuadra dos

Susana Cabral subid a un taxi junto a su marido y dos de sus seis hijos para
hacer un trayecto de menos de diez minutos al centro de la ciudad. Pard

dos cuadras antes, en Plaza Independencia. Llegé caminando por la calle
Ramirez. Habia un moévil cortando el cruce con Rincon. Vio los lengiietazos
negros, feroces, del fuego, escuchd un silencio ensordecedor. Preguntd dos
veces. La primera no le contestaron, y la segunda, le mintieron. “Todos es-
tan bien, hay ocho internados en el hospital”, le dijo El Carqueja, y se mandd
guardar. Susana camino las cinco cuadras y media que separan la carcel del
hospital y volvid a preguntar por su hijo.



0 3Cvid0d3y v 30 8071

Ok # 9702 0LNIT

- v
&k " — | g
-~ o s
J
l m_ { L
|
J
f
3
. - :
1 .
| 1 y
| i
7 A |
¥ .
b - 5 P - T e (i T
3= . bR e el

S




REPORTAJE |£

LOS DE ABAJD

LENTO 2016 #40

—Se hicieron las cinco, las seis, hasta que vino una enfermera conoci- Corredor desde

da. Veia que salian y entraban, que llevaban muchachos a Montevideo. Y yo la entradd
. . . . , Secundaria, que
parada. “Yo quiero saber”, le dije, “si uno de los que esta aca internado es dm ala calla Tulis
da a la calle Julian

mi hijo”. Ella fue a averiguar. Vino la doctora a hablar conmigo, y me dio los Grafia.
nombres de los que estaban internados. El mio no estaba. Volvi a la carcel
pensando que los de alla estaban bien. Cuando estoy en la esquina veo a Pilar
Casuriaga*®, sentada, llorando. En eso mi hija, que se habia quedado con mi
celular, me dice: “Creo que fallecié uno”. “¢Fallecid el tuyo, Pilar?”. “Si”. La
abracé. Yo no sabia y dije, ta, voy a preguntar por el mio. Vino Sergio Sosa, que
fue compariero de escuela, que era comisario. Me abrazd. Me apretd, y me
dijo. Yo pensaba que mi hijo estaba bien y hacia horas andaba preguntando y
no sabia. Quedé desnorteada, ahi parada hasta el mediodia.

A Marta, la madre de El Peteca, al otro dia del incendio se le aparecié una
empresa funebre en su casa en el Chuy.

—Si no hubiese estado mi hermana mas chica, la Jennifer, se hubie-
ra muerto. Y si no hubiera estado mi tio, tremendo problema. Ahi agarro la
moto y fue hasta la comisaria, averigud bien, y le dijeron que tenia 72 horas
para estar conmigo. A las seis de la mafiana del otro dia estaba la vieja en el
Centro de los Quemados —recuerda El Peteca.

Esa madrugada, la madre de Matias Barrios, Mariela Sosa, estaba en
Montevideo cuando la llama Julio, el chofer de la ambulancia del hospital (y
padrino de Matias): “Hubo un incendio en la celda 2, fue grande, hay muchos
fallecidos y hay varios en el hospital. Matias no esta en el hospital”. Mariela
llamo a Mario, el padre de los gurises, que estaba durmiendo en su casa en
Rocha, junto a Nicolas, el hermano mayor.

—Pensé que era una llamada de Espafia, porque tenia amigos alld y la noche
anterior habian clasificado para la final del Mundial, y como alld eran las diez
de lamafiana... Era Mariela. Sali como loco. Llegué y habia una cantidad de pe-
riodistas afuera y una policia. Le dije quién era y que queria informacion. Los
del canal le estaban haciendo un reportaje al subjefe de Policia. Terminaron y
la oficial le aviso, é] fue para adentro de la carcel y volvid con otro. El comisario
me abrazo y me dijo: “No te puedo mentir”. Y ahi me desarmé.

*Madre de

Edison Nufez.

lorigen de la tragedia es muy anterior a 2010. En setiembre de 2004

Servicio Paz y Justicia (Serpaj) recorrio la carcel de Rocha y describio las
condiciones de las celdas e instalaciones como “pésimas”, “muy oscuras” y
con “mal olor”, debido al hacinamiento. En ese momento habia 165 reclusos
divididos en cinco modulos para hombres y uno para mujeres. La superpo-
blacién y precariedad del edificio hicieron de las celdas un verdadero caos.
Serpaj concluyo, seis afios antes de la catastrofe, que la carcel de Rocha vio-
laba flagrantemente los derechos humanos de las personas privadas de liber-
tad, que alli no existian mecanismos de rehabilitacion y que habia que cerrar
el establecimiento de casi 130 afios.

En 2005, después de que el Frente Amplio asumiera el gobierno nacio-
nal tras una campana que incluia la promesa de “humanizar” las carceles, el
comisionado parlamentario, Alvaro Garcé, sugirié eliminar las ranchadas
(“esas cadticas divisorias™) y sustituirlas por materiales mas adecuados, “en
virtud del alto riesgo de incendio”.

En 2009 Manfred Nowak (que actuaba parala ONU como relator especial
sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes) re-
corrid las carceles uruguayas y concluyo, al igual que Serpaj, que se violaban “a
gran escala” los derechos humanos, que las condiciones de alojamiento eran
“infrahumanas” y “un insulto a ladignidad de los reclusos”.
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Solo ese afo ya habian muerto siete personas presas por el fuego: dos en Entrada principal
enero, en el Penal de Libertad de San José, y cinco en agosto, en el Complejo de la carcel.
Penitenciario en Santiago Vazquez, Montevideo. En todos los casos la guar-
dia policial llegd demasiado tarde. El Instituto Nacional de Rehabilitacion,
dependiente del Ministerio del Interior, no tuvo respuesta al pedido de in-
formacion que se causo al respecto.

En agosto de 2010 cerca de 2.500 personas privadas de libertad de dis-
tintos puntos del pais iniciaron una huelga de hambre en memoria de los
12 muertos y los ocho sobrevivientes, en reclamo de que se mejoraran las
condiciones de reclusion, para que los encargados de la seguridad del penal
rochense fueran llevados ante la Justicia por no haber actuado con celeri-
dad, y para que los responsables de garantizar la vida e integridad de todos
también fueran juzgados. Para que pagaran, como ellos, por sus errores.

uatro dias después del incendio en Rocha, la Corte Interamericana de

Derechos Humanos hizo un llamado urgente al Estado uruguayo para
que adoptara “las medidas necesarias para investigar debidamente estos
hechos y para prevenir su repeticiéon”. Ese mismo dia, el Parlamento aprobd
la Ley de Emergencia Carcelaria, que inyecto 15 millones de dolares prove-
nientes de Rentas Generales en el sistema penitenciario para la construc-
cion y refaccion de centros de reclusion. La ley reconocia que el sistema
estaba en una “situacion de riesgo y especial vulnerabilidad”, hablaba del
colapso total de la instalacion eléctrica y sanitaria de algunos centros, del
hacinamiento generalizado y de la insuficiencia de recursos humanos. Ese
contexto habilitaba “medidas de urgencia”.

Todo eso lo sabian desde hacia mucho quienes estaban encerrados y
quienes los querian afuera, porque lo vivian en carne propia. Al momen-
to del incendio, la carcel de Rocha tenia dos extintores descargados, escaso
personal de custodia y ninguna directiva “protocolizada y difundida para
enfrentar situaciones de grave emergencia”, segiin el informe del comisio-
nado parlamentario y el expediente penal del caso.

Veinte dias después del incendio, José Carlos Cardoso, entonces dipu-
tado por Rocha del Partido Nacional, interpeld a Bonomi por lo ocurrido:
“Las decisiones que tomo el mando fueron determinantes en este hecho”,
dijo el legislador. Pero la interpelacion, que buscaba identificar respon-
sables y aclarar los hechos, no cumplié con su objetivo. El senador Pedro
Bordaberry, del Partido Colorado, concluyd que “el gran tema del que nadie
habld es como hacer para evitar que esa poblacion carcelaria siga creciendo.
A nuestro juicio, eso se logra trabajando en que no haya niveles tan altos de
reincidencia y, sobre todo, menos delincuencia”.

El jefe de Policia de Rocha de entonces, Alcides Caballero, asegurd que
se habian tomado medidas para prevenir otro desastre. Se trasladaron per-
sonas hacia Montevideo y Maldonado y 1a chacra policial local, y se insta-
laron contenedores como alojamiento provisorio. Serpaj fue en octubre de
2010 y advirtié que las ranchadas seguian alli y que los métodos para com-
batir un incendio todavia eran pocos.

En diciembre de 2010 habia 89 reclusos en la carcel de Rocha. El comi-
sionado parlamentario también constato que la situacion no habia cam-
biado y sefiald que “la inmensa mayoria” de los establecimientos peniten-
ciarios no contaba con habilitacion de Bomberos y que 80% de los presos
estaba “bajo riesgo elevado de incendio”.

En 2011 El Peteca volvid a caer preso y termind encerrado en la celda
contigua ala del incendio.
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A mediados de 2012 la carcel se trasladé completamente a la cha-
cra policial, que desde julio de 2014 depende del Instituto Nacional de
Rehabilitacion; atin no tiene la habilitacion de Bomberos.

La Intendencia de Rocha compro el predio de la ex carcel y en setiembre
de 2015 abrié un llamado a privados “interesados en desarrollar proyectos
comerciales o residenciales pero que conserven el valor arquitectonico” del
edificio, explico el presidente de la Junta Departamental, Mauro Mego. En
noviembre se declard desierto. Hoy la intendencia analiza construir alli un
complejo de viviendas.

uando El Peteca salid del coma inducido en el Centro Nacional de

Quemados, queria cocacola y su celular. En su ranchada siempre habia
dos cocas: una para los muchachos que dormian en las cuchetas de arriba y
otra para los de abajo. Despertd pensando que le habian robado la gaseosa y
estaba malazo. Todavia no se habia dado cuenta de que estaba quemado.

—Siempre supe que estaba en el piso 13 del Cenaque, pero no que estaba
asi, amarillo de pus. Aluciné pila. No me rescataba bien. Para mi seguia pre-
so0. Al principio venia uno que sélo me miraba. Le hablaba bajito, me habia
roto las cuerdas vocales porque no sé como me arranqué el cafio ese que te
meten para respirar. Le decia: “Preguintale a Fulano por qué se cambio de
sector”. Pensaba que el Cenaque quedaba delante de la carcel, que yo corria
una cortina y estdbamos todos ahi. También aluciné que se incendiaba todo
el Chuy. Pero yo siempre me escapaba.

Después de que le dieron el alta, vio la figura de dos compaiieros de celda
que murieron en el incendio. Se estaban agachando; los pibes fumaban pie-
dra de pasta base.

—Cuando me da, mi madre me ve y me dice “ya andas zombiando”. Ahi
me rescato y me fumo un par de porros, escucho musica. Todas las noches
me acuerdo de ellos, si no, no duermo. Me acuesto y quedo con el qué pasoy
qué va a pasar. Perdido. No sé ni qué quiero.

Los muchachos gritando, jugando al truco, al futbol, maquinando al-
guna artimafa. Los muchachos de fiesta. Los muchachos prendidos fue-
go. Como no puede no pensar, fuma “demasiado” y toma pastillas para
poder cerrar los ojos. Dos por tres queda dopado; unos dias antes de que
conversaramos se cayo por las escaleras de su rancho. Preferiria hablar.
Desahogarse. Le falta oxigeno.

—Dame una explicacion de qué paso, no me mandes tomar porquerias y
me llenes de patologias. Soy muy fuerte de cabeza para quedar loco del todo,
pero voy a quedar si no llego a entender qué paso.

Dice que que una extrafia —como yo— le pregunte como esta y lo escu-
che atentamente lo ayuda mas que ir a un psicologo.

1Viejo habla y mueve las manos y la cabeza de forma constante, muerde o

refriega lalengua en la comisura de los labios una y otra vez. A él también
le dolié. Pasa semanas yendo del bafio ala camaa la cocina. Le cuesta dormir,
y cuando lo logra, tiene pesadillas. Se despierta transpirado y con imagenes
del incendio. Esta resignado. Dice que aveces se siente dentro del pozo mas
podrido, engullido. Y que nadie tiene idea de qué tan hondo es. Dice que nole
tiene miedo ala muerte; y que son mas las que se quiere dentro del cajon.

—Antes de caer preso fui una persona. Después de toda la mierda, otra.
Diferente. Me acostumbré a la situacidon de encierro, a estar solo, y después,
cuando sali, hice lo mismo: me aislé. Hasta hace poco no podia tener una



conversacion con mis hijos... porque ta, perdi todo. iVamo’ arriba, dale! —
dice y trata de sonreir, pero no logra retener las lagrimas—. éEntendés que
no quiero ir aun cumpleaos ni aun asado ni nada? No me gusta estar con
mucha gente, veo fuego y me pongo mal. En mi casa ni en pedo uso electrodo-
mésticos para calefaccion ni dejo la estufa prendida. Nada. {Sacds? Todo eso
por las secuelas. Di que mi familia es grande y nos apoyamos entre todos y ha-
cemos un poco de ruido, si no, no sé. Hasta que no pase algo, hasta que no haya
justicia, la veo brava. Ahi puede ser que me haga el click y me sienta mejor.

El Viejo ve a Bonomi en la tele y siente "fobia”. Dice que cuando se cru-
za con un policia ve al diablo.

1 Peteca se habia tatuado un presagio y Mario Barrios, el padre de Matias,

habia tenido una premonicion. El miércoles antes del incendio Mario
sofid que lo empujaban por un corredor frio de hospital y le indicaban entrar
auna sala enorme de azulejos blancos. En el medio habia una mesa de acero
inoxidable con un cadaver desnudo encima. No lo queria mirar. Le tocd el
pecho. Sintié el cuerpo helado, se espanté. Imaginaba, sabia, que era Matias.
Despertd con la mano fria y angustiado. Queria ir a la carcel, pero no era dia
de visita. El jueves antes del incendio Mario tocé con esa misma mano, que
todavia sentia helada, el pecho de su hijo. Su cuerpo todavia no estaba frio.

—Al momento de entrar a lamorgue me acordé del suefio. No erauna
salablanca ni habia una mesa. Ellos estaban en unas bolsas en el suelo en
el garaje del hospital. No habia morgue lo suficientemente grande paral2,
Lo reconocimos por un tatuaje que tenia en el antebrazo. Lo toqué, te que-
daba la mano llena de hollin... Murié como un perro. Quemandose.

Matias habiaido a parar ala carcel con 19 afios por meter un par de
porros en unos bizcochos y llevarselos a un amigo preso. La fiscal Adriana
Rocha pidio que lo encerraran y la jueza Marcela Lopez lo metio en la
bomba de tiempo. Cuando murid le quedaba una semana para salir.

Desde que ocurrio la fatalidad, Mario y Mariela, los familiares de
Edison Nuiiez, de Alejandro Rodriguez y mas, marcharon cada 8 de julio
reclamando justicia. La primera vez fueron cerca de 400 personas, pero
afo a afio fueron testigos de como la convocatoria iba disminuyendo.
“Muchos han venido a decirme que no nos acomparian porque los policias
amenazan con moler a palos a los familiares que tienen presos”, conté
Mariela. Susana, la madre de Alejandro, dice que “Rocha se olvidd™.

—Llega la fecha y nosotros, que somos los que llevamos el peso, nos
acordamos. Quizd, como siempre dije, lo dejaron asi porque eran presos.
Pero eran seres humanos también, muchachos jévenes que tenian oportu-
nidades de cambiar y rehacer su vida. Pero la gente se aparto. La gente no
apoyd. A nadie le importa.

Susana sabe que mandarlos al muere fue mas ficil que asumir respon-
sabilidades, y que encima salio gratis. Politicos, operadores judiciales y la
opinion publica se encargaron de eliminar el recuerdo de que la impuni-
dad no deberia andar campante. Les decapitaron la esperanza de justicia.

n dia me levanto de mafana, cerca de las 11, preparo el mate y
Ucomo que no me cae bien. Mariela no se habia levantado. Cuando
se levantd, a los tumbos, le pregunté si queria comer. “Ah, podriamos encar-
gar algo”, dice. Ahi me fijé qué dia era: 12 de julio. Hacia cuatro dias que no
comiamos, ninguno de los cuatro, y no nos habiamos dado cuenta. No tenia-
mos hambre. Ninguno tenia ganas de nada.
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Dos semanas después estuvo a punto de morir en la Riviera, un bal-
neario a diez kilometros de la ciudad de Rocha, donde él y Matias habian
construido dos cabafas para alquilar y adonde iban a pasar juntos y solos
algunos fines de semana.

—Fui temprano, cerca de las siete y algo de la mafiana. Blanqueaba aquello
del frio. Me bajé del auto y me paré en la puerta del rancho. {Entro, no entro,
me voy? Empezaron a bajar pdjaros, de las especies que te imagines, no menos
de 20. En invierno nunca habia visto tanto pajaro en la Riviera. Andaban todos
alrededor mio a pesar del pasto helado. Me movia y ellos también, me seguian.
“¢Yaandas acd, loco?”, pensé. Porque tanta vida de pajarito, sdlo él podria. Fui
hasta el arroyo y me paré en una barranquita desde donde nos tirabamos a
bafiarnos. Salia vapor de la helada, iuna quietud! Y pensé: me tiro. Se termi-
no aca. Estaba decidido. En el momento que voy a dar el paso escucho clarito:
“4Qué vas a hacer?”. Me di vuelta creyendo que andaba alguien. Ahi me di
cuenta de que era él. Se me eriza la piel sélo de recordarlo. “Tienes razon”,
dije. No voy a mandarme una cagada. Mejor dicho, a agrandar la cagada que ya
es grande. Ahi decidi que no me iba a matar y aprendi que hay algo mas alla.
Por eso ahora no le tengo miedo a la muerte. Estoy convencido de que me voy
aencontrar con él cuando me muera. Me iré sonriendo.

ariela dice que se rie cuando puede. Y que siempre es a medias. Va al

M psicdlogo. Se aferra al trabajo. Toma antidepresivos y pastillas para
dormir. No suefia, se pierde. Susana también. No le gusta que sus hijos y nie-
tos la vean mal, pero ellos saben que si de repente desaparece es porque salid
atrillar el barrio para llorar tranquila, que si se va temprano de las reuniones
es porque quiere llegar a su casa, a tomar las pastillas, a la cama.

Ambas familias conservan el cuarto con las pertenencias de los que los de-
jaron temprano y sin aviso. Empapelaron la casa de fotografias: cartén donde
lavida es rosaimaginada, cantaba Darnauchans.

ada 8 de julio alas tres y media de la madrugada, Susana prende 12 velas

frente ala cuadra 2, en una capillita que construyeron los presos y que el
intendente Artigas Barrios prometid conservar siempre. Todavia estan los
marcos de las ventanas carbonizados, las tazas y championes derretidos en
las rejas, las flores enganchadas, perros persiguiéndose la cola, y la gente, que
camina por la cuadra y prefiere no mirar miseria.

En 2015 entrd al edificio por primera vez. Vio oscuridad. Herrumbre, mu-
gre, bancos de madera tirados, baldes de boca de incendio vacios, mallas de
alambre arrolladas en el piso, yuyos y un par de flores silvestres que crecieron
enlaadversidad. En la pared de la celda 2 vio el niimero 79 (el del ladron parala
quiniela), vio el boton de cinco puntos (cuatro policias encerrando a un preso, o
al revés), vio los 12 nombres en rojo y un grito que marcaron los que quedaron:

Homicidas impunes.

Adentro, las cenizas, pedazos de cuchetas calcinados, piedras y revoques, y
una hoja de un periddico que pregunta: “4No hay mas heroismo?”.

1 Peteca ahora dibuja su cementerio esté donde esté. Se lo habia tatuado
Econ la certeza de quienes compran futuro.

Matias se apodaba a si mismo Macocho y lo escribia Mac8, usando preci-
samente ese nimero, con la certeza de quienes no creen en el destino, pero
no zafan.m



